Джордж Стефенсон: непростое детство создателя паровоза

До восемнадцати лет он не знал грамоты. Даже букв не знал. Он пас скот, работал погонщиком на шахте, был кочегаром, присматривал за паровым двигателем. Словом, зарабатывал на хлеб и чувствовал себя не несчастней и не счастливей тысяч других сверстников. О чем он думал в те годы, о чем мечтал? Теперь уже этого не узнать. Можно только догадываться: мальчишке хотелось понять, почему насос качает воду, как пар поднимает поршень в цилиндре, и почему солнце исчезает за лесом, и отчего мерцают августовские звезды. Да, он был из той вечной и замечательной породы «почемучек», из тех ребят, которым до всего дело.

Сто пятьдесят с лишним лет назад тоже существовали вечерние школы. И он стал учиться в одной из таких школ. Трудно, очень трудно одолевать грамоту, основы арифметики после целого дня тяжелой работы. Но человеку надо было все узнать, все выяснить, и он учился. Наконец он окончил школу и понял самое главное: знания его ничтожны, а жизнь бесконечно богата.

Пока он, преодолевая дремоту, боролся с чертовской усталостью, страшнейшим усилием воли заставлял себя быть внимательным на уроках, ему казалось: он пьет море. А кончил школу, и стало ясно: не выпит даже маленький ручеек… И тогда он перешел на ночную работу. Дежурил у паровых машин, качавших воду из шахт. Прислушиваясь к тяжким вздохам поршней, к сердитому посвисту пара, снова и снова борясь с усталостью, читал. Он читал не детективные романы, не «легкую» веселящую душу литературу, – нет, на ночные дежурства молодой машинист приносил «Курс математики». Иногда, правда, ему приходилось отрываться от книги и… браться за сапожный молоток. Знаний и денег – вот чего ему не доставало больше всего на свете. Так продолжалось долго. Но усилия его не пропали зря. В 1813 году тридцатидвухлетний Джордж Стефенсон взял патент на «самодвижущуюся паровую машину».

Так родился паровоз.

Не к чему рассказывать о победном пути новой машины. Но об одном очень любопытном штрихе в биографии Стефенсона, просто нельзя умолчать: до конца своих дней, а прожил Стефенсон шестьдесят семь лет, он отказывался от всех самых почетных званий и титулов, которыми его пыталось отблагодарить признательное человечество. Подарив людям величайшее открытие своего времени – железнодорожный транспорт, – Стефенсон продолжал считать и именовать себя просто рабочим.

Вот такой это был человек. На его могиле следовало бы начертать:
Упорство, Воля, Скромность.